toujours écrire...

Parlano

C'è intorno una tale quiete che quasi si può udire
il tintinnare di un cucchiaino che cade in Finlandia
(I. Brodskij)

Ma perché sempre dietro la mia parete?
Sempre dietro, le voci, sempre
quando scende la notte iniziano
a parlare, latrano o addirittura credono
che sussurrare sia meglio. Mentre mi sento
questo filo d'aria fredda delle loro parole
che mi gela, che mi lega
e mi tormenta nel sonno.
Sempre dietro la mia parete. Ero
ai confini del circolo polare, e anche laggiù
una coppia piangeva nella sua stanza
oltre un muro trasparente, piangeva,
luminoso, tenero come la membrana
di un timpano, e io stavo lì vibrando
facevo da cassa armonica
alla loro storia. Fino a che, a casa mia,
hanno rifatto il tetto, le tubature,
la facciata, tutto, e battevano
ovunque, sopra, sotto, e battevano sempre
chiacchierando tra loro solo quando dormivo,
solo perché dormivo,
solo perché facessi da cassa armonica
alle loro storie.
                                  (V. Magrelli)

Niente mercatino. I passi riportano a casa. Sperando taccia il tamburo che ha nei polmoni dopo quello che è successo. O non è successo.

I passi riportano a casa, al caldo rassicurante della stanza dalle pareti pastello.

 

In bagno il vapore dell’acqua calda ha fatto una spessa nuvola. Sullo specchio il profilo è sfumato. Prova a disegnare un sorriso con un dito.

Poi sprofonda nella vasca. (Lo stesso bisogno che può sentire chi si è appena inzuppato di pioggia gelata).

La macchina da scrivere è inceppata. È un fatto. Ma dovrà aspettare qualche giorno prima che il sosia di Dalì dia un’occhiata e emani il suo responso. Intanto, tolta la plastica – umida, inspiegabilmente umida – eccola al posto che le è stato consacrato: le persiane sono accostate, filtra la luce, un raggio proprio sulla lettera G.

E il respiro è ancora agitato, una strana sensazione, mentre la ragazza con i capelli scuri prova a scaldarsi, solo la testa fuori dalla schiuma.

(Laudata sii sorella acqua…)

-solo una fantasia, solo una fantasia, solo una fantasia.

E ripeterselo, ripeterselo più volte possibile, come per convincersene, quando il ricordo è forte, tenace, il ricordo del pesce grigio tra le onde dei capelli, occhi negli occhi, di fronte alla sua faccia.

-basta.

E sprofondare, anche con la testa, ad occhi chiusi…E restare a mollo, fino a farsi venire le grinze sui polpastrelli, restare a mollo fino a spaesarsi, fino a che il pensiero si stordisce e resta solo un immenso bisogno di dormire.

Si affaccia (mi affaccio)
- ed è una stanza di libri, di pagine affettuose
ognuna è un ricordo-
e fuori INSONDABILI MISTERI

(grazie Sempé)

C’è nell’aria l’odore della pioggia recente. Poche auto nel pomeriggio domenicale. Qualche bicicletta qua e là. Qualche cane con padrone a delimitare il territorio lungo il fiume.

E poi pozzanghere. Numero uno. Numero due. Numero tre. Una collezione di pozzanghere lungo il viale. Ognuna ha una forma diversa nella carezza del sole che ritorna. Ognuna riflette qualcosa. La porta di un palazzo. Il palo e i colori del semaforo. Degli alberi… dei rami di alberi quasi spogli, cornici di nuvole stracciate.

E un piede calzato di scarpa ballerina casualmente si bagna. Si inumidisce la punta, la suola di gomma, giusta per non scivolare. Ed è allora che accade l’inatteso. È allora che gli occhi abbassati a cercare il riflesso dei rami incontrano lo sguardo acquatico di un pesce grigio che sbatte brevemente la coda proprio tra un braccio d’albero e l’altro. Allora, proprio quando il peso del corpo è sull’altro piede, quello sull’asciutto del marciapiedi…

La ragazza con i capelli scuri, che ha la macchina da scrivere protetta sotto un’incerata e una borsa a tracolla (la solita borsa a tracolla), per un attimo perde l’equilibrio. È un momento, appena il tempo di un respiro, eppure è un tempo lunghissimo. Quando la gamba affonda nell’acqua. Le ballerine, entrambe si dimenano come pinne. O ci provano. Troppa acqua. Acqua di fiume? Acqua piovana. Abbastanza dolce. Acqua da pesce di fiume… I capelli si disfano, si allungano come morbidi sottili tentacoli. Mentre la macchina da scrivere resta stretta al petto, mentre la borsa si solleva e si solleva il cappotto. E manca l’aria. E il pesce nuota attorno a lei, attorno alla sciarpa all’improvviso aureola, attorno alle ballerine. E l’acqua è fredda, come tutta l’acqua d’inverno.

Congelarsi dalla sorpresa e per l’impatto. D’acqua gli occhi e le labbra d’un tratto, d’acqua le mani, le dita che si sforzano di tenere la macchina stretta al corpo, perché non affonda, perché non precipiti chissà dove chissà quando.

E per la sorpresa non riuscire a nuotare.

E con il suo idolo che le ingombra le braccia non sapere che fare.

Finché la borsa di apre. Il pesce grigio fin lì, a sfiorare con le sue branchie il gancio che la chiude. E il foglio esce. Sì, proprio quel foglio. Il foglio della prima maldestra e folle improvvisazione.

 

Ma non è successo nulla. È stato solo un inciampo e nell’inciampo un volo della fantasia impazzita. Riprende l’equilibrio e riprende fiato e si scuote e riflette. E le ballerine sono entrambe bagnate. Ma la pozzanghera è una pozzanghera e il pesce non esiste ed esistono solo i lunghi riflessi dei rami d’inverno. E la macchina da scrivere avvolta nella plastica un po’ bagnata. E la borsa a tracolla aperta. Aperta? E i capelli umidi, ma solo un po’. E dei fogli per terra. Sfuggiti alla borsa. Il vento? E lì, nella pozzanghera breve scolorisce l’invenzione del giorno dell’acquisto.

Non è stato nulla.

Che idee. Un pesce grigio… sprofondare… soffocare nell’acqua.

-         non devo neppure scriverle certe invenzioni folli.

Ma mentre lo pensa ecco scolorano le lettere, scompaiono. E si restringe la pozzanghera. Ne resta un ricordo leggero nell’aria di sole invernale.

Piove di nuovo, ma dolcemente, a gocce rade.

Il sosia di Dalì, con la giovane Gea, legge un libro antico riparandosi la testa sotto la tettoia del mercatino. E attende. Attende che la ragazza dai capelli scuri ritorni. Per sorriderle e forse per spiegarle. Anche se forse è presto. Anche se forse è ancora lontana la consapevolezza.

Il tenero affollato mondo del mercatino si anima di lei ogni volta che, al rintocco domenicale, si ascoltano i suoi passi sulle pietre della piazza. Gea tende l’orecchio di cane cucciolo. Dalì smette di leggere e aspetta. La sfera di cristallo non svela nulla. I fondi di caffè meno che mai.

Sono tutti un po’ magici, tutti i mercatini del mondo. Con tutta la polvere di esistenze diverse che gli oggetti conservano.

(Come vuoi che non ci sia nel resto anche qualche grano sensibile, qualche soffio di essenza soprannaturale).

 

Uno due tre

Tic tac tic

Ma l’ingranaggio si inceppa, le lettere qualche volta si sovrappongono, si accavallano, incapaci di allinearsi con ordine su una riga. Perché?

La ragazza dai capelli scuri si spazientisce. Sorseggia la sua tisana nella stanza dalle pareti pastello e si spazientisce. Ascolta la pioggia scendere ritmicamente dalla grondaia e si spazientisce.

Che c’è che non va nel suo silenzioso idolo arrugginito? Guarda riguarda, cerca polvere da togliere, invisibile polvere che possa fare da inciampo. Cerca qualcosa che non va nei tasti. E invece no. Tutto sembra a posto. È nei suoi polpastrelli che si condensa l’ansia, l’ansia e il dubbio di non sapere, l’ansia e la confusione del troppo pensare.

Ok, appena smette di piovere, si va dal sosia di Salvador Dalì a chiedere spiegazioni.

I giorni sono tutti uguali al museo. La polvere eternamente si posa. Portano gruppi di bambini in giro ogni tanto e allora ci si può divertire a scambiarsi le boccacce con loro come non si avesse più di dieci anni. L’infanzia finalmente.

Perché crescere può anche essere restare bambini, infinitamente bambini. Almeno in una zona del cuore. E con quella zona osare tutto ciò che si può osare, non credere che i giochi siano già fatti.

La ragazza dai capelli scuri lavora alla biglietteria. Oggi le bruciano i polpastrelli dal troppo scrivere. Più ideale che reale… più pensato che tentato. Perché la vecchia macchina da scrivere ogni tanto ha un sussulto, come di cosa antica che fatica ad accettare la sua resurrezione, e allora lei pensa che forse è il caso di parlarne con il signor sosia di Dalì, lì al mercatino, nella speranza che sappia darle la soluzione. Una medicina per il singhiozzo senile della machine à écrire…

Pensa al suo idolo silenzioso che prende il sole stentato di dicembre nell’aroma di caffè della stanza dalle pareti color pastello. E poi, dietro, tutti vagoni di pensieri altri, tutti quelli che la concentrazione della novità ha apparentemente cancellato.

E allora chiedersi perché tutti questi giorni sempre uguali. E interrogarsi intanto sul destino di uno due tre amici. E pensare che è naturale che un giorno ognuno di loro si cerchi un uomo, una donna, e poi un appartamento, non troppo piccolo, non troppo lussuoso, non troppo vicino al fiume, ideale sarebbe con due metri di giardino davanti e una cuccia per il cane.

Appoggiato il mento sul palmo della mano attende la coppia di turisti che non si decide e ammira per un istante le dita che si sfiorano con naturalezza, quelle dita rugose di settantenni che hanno deciso di girare il mondo. Beati, sempre beati. Forse. Per questo amore che dura, se non è forse abitudine più che amore. Ma l’amore può durare? Ma l’amore è quello dei compromessi della ragazza con cui divide l’appartamento? Della tenera insicura ragazza un po’ cresciuta, che ha paura, anzi no che dico paura, terrore, degli anni che passano e vorrebbe, anzi no pretende, una casa e un figlio, l’ultimo che la biologia può permetterle (dice lei). Se è questo l’amore, questi compromessi, uno dopo l’altro, e rinunciare alle passioni, spegnerle, stemperarle, e negarsi, dolcemente cambiarsi, e fare il bucato e stendere le lavatrici, perché lui no, non è capace. Se è questo l’amore, questa paura di osare di più, questo addormentarsi nell’abitudine, e insoddisfatti lasciarsi vivere. Perché meglio con qualcuno che soli. Anche se con questo qualcuno il sapore non è quello che ci si aspetterebbe, ma solo un tepore (e neppure troppo) di coperta d’inverno.

Un affollamento di pensieri, proprio mentre i turisti, una coppia di vecchi tedeschi, chiedono i biglietti, sempre tenendosi per mano. Con dolcezza signori, con dolcezza. L’amore con dolcezza a settant’anni.

E poi la mostra. Esposizione temporanea. Sempre amore, sempre passione è. Come fare a non pensarci.

“Far riparare la macchina da scrivere, sì far riparare la macchina”

III.
La ragazza dai capelli scuri con la macchina da scrivere stende il braccio libero a controllare che non piova più. E no, non ci sono gocce, a parte quelle che scivolano dalla grondaia di sopra. Le passa accanto un signore barbuto. Esce in strada quasi saggiando con la punta dell’ombrello chiuso (come fosse un bastone) la consistenza dell’asfalto dopo il temporale. E si allontana. La ragazza dai capelli scuri lo osserva ma senza vederlo davvero, fino a quando la sagoma svanisce dietro l’angolo con il ticchettio del passo e della punta dell’ombrello (tacco, ombrello, tacco, ombrello). Un confuso groviglio di pensieri come una pioggia fitta che piova ora non fuori ma nella sua testa. Ma è presto per raccontarlo.
Con la macchina da scrivere sotto il braccio e i capelli (scuri) un po’ bagnati esce in strada e schiva una due tre auto, sbucate all’improvviso.
Torna a casa, alla stanza dalle pareti color pastello che ha una vista da togliere il fiato sui tetti e sul fiume. La macchina da scrivere come divinità arrugginita trova il suo posto accanto alla finestra. Che si goda anche lei il sorriso del sole che ritorna!

E il padrone di Gea sapeva anche questo, sapeva che avrebbe avuto questa collocazione il talismano in vendita. Perché che altro è una cosa muta che riprende vita? così perché lo decide qualcuno, perché una ragazza dai capelli scuri decide di ticchettare sui tasti arrugginiti di cosa quasi morta una sua follia, una sua segreta poesia. Ecco, la macchina è diventata un talismano, anzi no, è un oggetto magico (l’abbiamo già detto). E il padrone di Gea lo sapeva e lo sa. E sa che è tutto naturale così, che la ragazza dai capelli scuri è perfetta per curare la ruggine, è perfetta per scoprire l’incantesimo. Anche se forse non sarà semplice.

Il giorno dopo la notizia che raccontano sul pianerottolo la portiera e la vecchia del secondo piano giunge alle orecchie della ragazza dai capelli scuri un po’ per caso. È lì anche lei, raccoglie le perline seminate dal sacchetto di carta che ha ceduto. Una piccola crepa sul fondo e non accorgersene e lasciare come un Pollicino perline come molliche di pane…
Si china, raccoglie. E ascolta…

L’avevano trovato inzuppato, come fosse caduto dal fiume. O forse avesse preso tutta l’acqua che era piovuta improvvisa. Inzuppata la camicia, le scarpe, i pantaloni, e inzuppati i capelli (non troppi), inzuppata la barba. Ma l’ombrello? Perché aveva l’ombrello? Chiuso poi. Perché? Doveva essere ubriaco anche se non aveva addosso odore di alcool. E raccontava cose sconnesse. Una pozzanghera, un luccio…
Un luccio? Un gigantesco pesce grigio, con lunghi baffi…ma dove? Nel fiume?
Non nel fiume. Ad un angolo per caso.
Come crederlo? Come credere alla follia? Perché sì, a volte, sa com’è, la lucidità cede. E poverino, il brav’uomo deve aver perso la testa. La portinaia del suo palazzo dice che ha in corso il divorzio, insomma, è anche comprensibile che sia scosso.
E poi e poi e poi. E poi le ipotesi, e poi “ma ha dei bambini?” e poi “no, non credo ce li abbia” e poi “meno male” e poi ma ora cosa succederà?” e poi “credo nulla”.
Ma come nulla? Ma non era già successo troppo? Così: trovarsi ad un tratto ad un angolo di strada e scoprire che una pozzanghera non è una pozzanghera ma un pezzo di fiume in esilio, con tutte i crismi del caso: acqua fresca d’inverno che riflette i rami d’albero incrociati e le nuvole rare ricomparse in un cielo turchino. E poi anche un pesce d’argento. L’abbaglio… un pesce d’argento che guarda con occhi da pesce il malcapitato. E no, non ha desideri carnivori, è solo curioso.
Voli cerebrali mentre la mano raccoglie l’ultima perlina visibile, e le altre si saranno perse lungo la tromba delle scale.
Che strane cose succedono. Che strana la mente umana. Tanto che un uomo barbuto (quanti uomini barbuti nel quartiere) immagini la sua follia la stessa identica e criticabile fantasia della ragazza con i capelli scuri e macchina da scrivere.

Il padrone di Gea ha i baffi lunghi alla Salvador Dalì. Ha dei larghi pantaloni di tela e una maglia a righe. Aspetta, guarda il suo orologio da taschino in attesa che scocchino le 10.10 perché in quel momento, lo sa, arriverà la ragazza coi capelli scuri. C’è un sole che sa di primavera anche se è già quasi dicembre. L’uomo-baffi alla Dalì chiude un occhio ai raggi. E voilà: eccola, sempre lei. Gea balza fuori dalla sua cuccia di stoffa e morde i lacci delle scarpe della nuova arrivata. Che ha gambe lunghe e una borsa che arriva al ginocchio e si morde le labbra pensierosa mentre fissa la macchina da scrivere e si mette una mano nella tasca del cappotto.

E il padrone di Gea la guarda sornione, sì, chiude il suo orologio da taschino e la guarda.

“Forza, questa volta ce la fai, questa volta la compri. Questa volta è lei che ti chiama. Questa volta la porterai a casa. È lucida, vedi, lucida così tanto che ti ci specchi”. Pensieri del padrone di Gea.

Lo specchio che tutto riflette duplica anche il gesto e lo sguardo di lei quasi turbato mentre le mani trovano i tasti, mentre accade quello che deve accadere.

Ecco, è fatta.

-         Ha comprato un gran oggetto, miss, veramente un gran bell’oggetto.

-         Lo so

E invece non lo sa abbastanza.

 

La ragazza dai capelli scuri se ne va con il suo idolo sotto il braccio, e rischia di perdere l’equilibrio nello scendere dal marciapiedi, ma tutto va bene e c’è tanta tantissima voglia di cominciare, di scriverci subito, inaugurare, se è giusto dire così. o non è forse meglio dire ridare vita ad una cosa addormentata.

Decide. Si siede lungo il fiume. È tranquillo e quasi deserto il mattino domenicale. Solo qualche cane che porta a spasso il suo padrone (Buongiorno, come va oggi? Oh bene, che fai oggi? Ma penso che mi riposerò).

Inchiostro e carta. Perfettamente funzionante…

Improvvisare. Giusto improvvisare.

Scrivere qualcosa di visionario, onirico… Ecco sì, così. Prima piano, poi veloci i polpastrelli sui tasti della macchina da scrivere.

 

“E la pioggia che smetta. Smetta finalmente. Sembra un tempo infinito che piove.

Che restino pozzanghere di luce sull’asfalto. Il cielo di nuovo chiaro.

E un riflesso di alberi spogli (a testa in giù).

E tra i rami specchiati ad un tratto inatteso un sottile grigissimo pesce baffuto…”

 

Tic tac tic

Nero su bianco…

 

Sorride da sola la ragazza dai capelli scuri. Sorride. Ma in fondo è solo una prova e non importa che non abbia molto senso quello che ha scritto. Va bene così.

-         Ok, ok, godiamoci questo sole che sembra primavera anche solo per qualche minuto e poi torneremo a casa.

Ma non va come pensa che vada. Ed è un diluvio imprevisto, uno scrosciare d’acqua da togliere il fiato. E non c’è più sole, e anche il fiume si è fatto grigio. E i cani hanno smesso di portare in giro i loro padroni. E lei fa solo in tempo ad intrufolarsi in un portone spalancato, il foglio scritto piegato nella borsa, la macchina da scrivere protetta sotto il cappotto.

Dal suo rifugio di fortuna c’è lo spettacolo di una cascata impazzita sulla città. Tutte le riserve del cielo d’un tratto sul mondo di giù. Rotte le dighe…Inquietudine.. Tritoni e ninfe a bagnarsi sarebbero naturali. D’acqua gli occhi i capelli le mani, d’acqua il cuore…

Ma come un sogno rallenta la pioggia. Tintinna nei tubi accanto al rifugio della ragazza dai capelli scuri. È ricordo di barchette di carta nei rigagnoli accanto ai marciapiedi. Una quantità di tempo fa…

Rallenta la pioggia. Si spegne.

Nell’aria l’insistente sensazione dell’inatteso…

Mai più spegnerò la fantasia.

(l'ansia che hai lasciato
si può curare).

L'interruttore è nuovo
non cederà alla prossima tempesta

Teneri tentacoli ha il sogno
per salvarmi
per curarmi (olio e canfora)
tanto che anche tu hai contorni
diversi
nella bruma notturna
e curiosamente mi scruta
il bruco non ancora farfalla
al di là del vetro della lunga finestra.